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A partir de nos mémoires d'enfants 
né.e.s au milieu des années 1980, 
nous avons composé pour la scène 
un autoportrait théâtral, 
comme le poème d'une génération.  

Une écriture scénique, à cinq corps.  

Pas de récits et peu de mots 
pour les enfants que nous avons été.
Cette vision-là de l'enfance, édulcorée 
par la mise en ordre posthume des adultes 
que nous sommes : ça ne les intéresse pas.  

« Nous n'avons rien à dire.

TOUT À FAIRE.» faire. 

Alors, revenu.e.s du plus profond de nos enfances, 
on enfile nos déguisements 
(un body, un sac poubelle, des paillettes)
on pousse la musique à fond et on plonge. 
À VUE. 

Ce qui se joue là, ce sont des fouilles :  
on fait l'archéologie des absences et des silences.1  
À NU. 

Pour les corps qui plongent avec, ça envahit. 
Joie partagée d'une mémoire commune retrouvée.  

C'est le théâtre qui rend ça possible. 

1 - « Faire l'archéologie du silence » - mots lus chez Didier Eribon ( dans Principes d'une pensée critique ) qui lui-même les tient de Michel Foucault. 
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ENFANCE(S) est la troisième pièce de la Compagnie.  
C'est une « écriture scénique » collective,
composée entre septembre 2020 et juillet 2023, 
date de sa création publique. 

Elle vient clore le cycle de recherche et de création 
La Voix des Absents (2017-2023),
entamée avec Pays de Malheur ! adaptation 
du livre de Younes Amrani et Stéphane Beaud1 
poursuivi avec la création en 2019 de  la pièce
Une Femme – Variation Théâtrale avec le livre 
d'Annie Ernaux.2

Les trois pièces peuvent être jouées ensemble : 
c’est un triptyque. Dans cet ordre-là 
[ Une Femme + Pays de malheur ! + ENFANCE(S)]
elles prennent encore une autre mesure 
(historique et artistique). 

Le cycle de création et le triptyque ont éclairé 
notre démarche.  
ENFANCE(S) nous apparaît comme un révélateur de 
ce que nous travaillons depuis le début, en sourdine.  

1 - Pays de malheur ! Un jeune de cité écrit à un sociologue, Younes Amrani et Stéphane Beaud, Editions La Découverte, 2004, 2005. 
2 - Une femme, Annie Ernaux, Editions Gallimard, 1987.
3 - Voir L’Abécédaire de Gilles Deleuze.
4 - Pour le biais scolastique, c’est Pierre Bourdieu dans Les Méditations pascaliennes (entre autres livres).

[ ne pas séparer le fond et la forme –  un enjeu poétique  et politique ] 

[ la joie théâtrale comme visée – une puissance qui s'exerce. ]3

[ ne pas oublier le monde social = ne pas oublier qu'on est au théâtre – 
le « biais scolastique » au théâtre]4co
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Après avoir travaillé avec les écritures 
de Pays de malheur ! et Une Femme, 
nous nous sentions une responsabilité de 
poursuivre quelque chose de leurs démarches 
à notre endroit spécifique de travail  : 
le théâtre. 
Pour le faire de manière juste, honnête et entière, 
il fallait que nous nous confrontions à l’écriture 
de nos propres histoires. 
À la manière de Younes Amrani et Annie Ernaux. 

Sur les précédentes pièces, le motif de l’enfance 
est apparu très fort et de manière très puissante. 
Comme un « noeud ». 

Notre manière de travailler  (fouiller, 
creuser, expérimenter) nous a permis 
de comprendre,  parce que nous l’avons vu et vécu,  
que ces paroles-là venaient du plus profond 
de ces enfances-là.
(les mots en eux-mêmes, mais aussi leur ordre, 
leur rythme, leur « corps »). 

Étymologiquement, l’enfant (du latin, infans), 
c’est celui.celle qui ne parle pas encore. 
Mais le langage - ce qui nous forge 
à la fois intimement et socialement  - 
vient du plus profond de l’enfance. 

Le théâtre a la puissance d’aller « exhumer » le langage 
de nos enfances et nous nous sommes «jetés» dans ce 
travail.
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A la conquête et à la découverte d'une parole inédite – la nôtre.





La pièce est un « tout », elle a sa logique propre.  

Écriture par bribes et par corps
elle ouvre les sens

et elle déplace 
(intérieurement)

Nous tenons ces points, 
au service de l’enfance, 

des enfances. 
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Des bribes s’accumulent.
Jusqu’à la « cristallisation ». 

Alors,
tout est là.

Même ce qui a disparu. 

Là,
dans cette densité souterraine,

 la mémoire s’écrit. 

Ne rien expliquer, ne rien justifier. 

L’enfant n’a pas besoin de ça :
il.elle existe, c’est tout. 

Il faut
une écriture qui vise

cette qualité d’être et de faire. 

Une « écriture  
de l'enfance »

Une écriture  
de la mémoire
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L’enfance, c’est la toute puissance du corps,
 il n’y a pas (encore) de mots mais, extrêmes et furtifs : 

des sentiments, des émotions, des sensations, 
des actions, des réactions, des désirs, 

des refus, des goûts, des dégoûts, 
des mouvements, des empêchements, des plaisirs, 

des amours, des haines. 

Sur scène, tout ça fera écriture. 

Par moments, 
de ces corps vivants et vibrants jailliront 

des actes. 

L’acte, c’est ce qui reste.

écriture par corps
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Le « non ordre » de l’enfance
comme visée. 

Sur scène, les choses arrivent.  
Et c’est tout. 

Alors,
la mise en scène ne hiérarchise pas.  

Le spectateur choisit, 
c’est lui qui sent. 

Il doit accepter ça.  

La mise en scène aussi. 

Se rendre invisible
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De l’extérieur,
je juge ce que je vois.

Je (nous) auto censure. 

De l’intérieur,
je vibre et je vis. 
Je suis juste là.

Alors,
ce qui était impossible 

est rendu 
possible.
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Colonne 
vertébrale,

les sons
font lien.

La 
possibilité 

d’un 
commun. 

Agencé. 
Pensé. 

« Pour une logique des sensations »

Juste
être
là

structure
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La lumière est écriture. 
Elle a ses visées.

Elle a ses nécessités. 

Elle éclaire. 
Et son éclairage
apporte du sens

à chacun. 

La lumière,
c’est aussi 

ce qu’on ne voit pas. 

La lumière comme écriture
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La régie et la scène se font face. 
Au centre, le public. 

La régie fait partie du dispositif. 

Elle donne un horizon.
Elle englobe.

Elle dit :
« C’est plus grand que nous »

Le régisseur vibre.
Il est là. 

Lui aussi, il joue. 

la régie fait partie du choeur 
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Juste être là.
Exister.
Faire. 

Faire à vue
des choses qui ne seront 

(peut-être)
jamais vues. 

Gagner
en joie (pure)

de 
jouer. 

L’enfance - le jeu “pur”
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être là
tel qu’on est

avec les autres
tels qu’ils sont

ensemble, 
seuls 

seuls, 
ensemble.

Commettre un acte théâtral.
S’il le faut. 

le choeur
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Chaque geste résonne.

« Mes échos font écho aux échos des autres » 
C’est infini. C’est beau, aussi. 

Dans le théâtre,
vibre 

l’énergie des échos 
partagés.  

Les spectateurs
font partie du Chœur.
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j’ai tué l’acteur

alors

je rentre comme je rentre
je regarde comme je regarde

je sens comme je sens 

je deviens mon propre « ready-made »
une force de création

je m’empare de la scène
dans tous ses possibles

une voie s’ouvre pour de nouveaux joueurs

subjectivité scénique
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“L'acteur est un poète qui écrit sur le sable. Les deux termes sont exacts. 
On ne saurait dénier à l'acteur la qualité de poète, ou de romancier – cela pour dire une qualité d'artiste, 
comparable à celle d'un écrivain. Comme un écrivain, il puise en lui-même, dans sa mémoire, la matière 
de son art [...]
Mais aussi c'est sur le sable. L'édifice ne dure pas longtemps, le vent et les vagues le recouvrent bientôt : 
il ne demeure que dans la mémoire de ceux qui l'ont vu. 
A cause de cela même, il devient comme un événement de l'Histoire ; nous nous souvenons des pièces 
de théâtre comme de ce qui nous est arrivé dans la vraie vie.”
          
(Antoine Vitez - Le Théâtre des Idées - De l’acteur )

Charlotte le Bras
Compagnie Les Papavéracées

Septembre 2022
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